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Albert Camus : éthique et politique
Jeanyves Guérin
1 Le test des œuvres (vraiment) complètes est impitoyable pour ce qu’on appelait jadis la
littérature  de  la  praxis1.  Les  écrits  appelant  ou  excusant  les  forfaits  de  masse  se
trouvent dans les bibliothèques, pas, il est vrai, dans la « Bibliothèque de la Pléiade ». Le
compagnonnage impavide des Aragon, Sartre, Céline, Drieu La Rochelle (pour ne parler
que  des  authentiques  écrivains)  avec  des  organisations  totalitaires,  leur  apologie
d’idéologies criminogènes a laissé des traces que les parfums de la dialectique ou de la
sophistique ne sauraient effacer. Les communistes, Bagatelles pour un massacre, la préface
aux Damnés de la terre… Scripta manent. Paul Claudel a ses apologies de Franco, André
Malraux ses contributions à France-URSS et Philippe Sollers ses élucubrations maoïstes.
Michel Foucault s’est enflammé pour le socialisme chiite de l’ayatollah Khomeiny. Les
tyrans en place, d’Hitler à Pol Pot, de Staline à Assad, et ceux en herbe ont longtemps
trouvé et  parfois  trouvent encore aujourd’hui  de zélés thuriféraires chez les  clercs.
Notre ami le dictateur… Camus a parfois écrit des banalités. Jamais, au grand jamais,
l’on ne trouvera sous sa signature la moindre ligne justifiant ou exaltant la terreur, la
torture, le système concentrationnaire, un crime de guerre ou contre l’humanité2.
2 Si être un grand philosophe, c’est associer son nom à un « isme », à un système ou à un
prêt-à-penser,  Camus,  de  toute  évidence,  n’en  est  pas  un.  Lui-même  s’est  déclaré
« artiste », « écrivain » ou « journaliste ». Il n’a pas lancé de nouveaux concepts ni légué
des néologismes à la tribu instruite. L’absurde et la révolte, pour ne citer que ces deux
paradigmes de sa pensée, se trouvent dans le corpus conceptuel de l’époque. Il a peu lu
les classiques de la philosophie politique et les grands théoriciens du socialisme. Mais
ses fictions, ses essais, ses articles aident leurs lecteurs hier et aujourd’hui à réfléchir
sur  la justice,  la  liberté  et  la  démocratie.  L’écrivain,  le  penseur  et  le  citoyen  sont
inséparables.
3 Camus ne donne pas urbi et orbi son opinion sur tout et sur rien. Il n’a eu une tribune
que pendant  de courtes  périodes.  Il  a  été  reporter  à  Alger  républicain  en 1938-1939,
éditorialiste au Soir républicain à la fin 1939 puis à Combat de 1944 à 1945, chroniqueur
pigiste à L’Express en 1955-1956. En dehors de ces périodes, il adresse des lettres à des
journaux ou publie dans des périodiques confidentiels ses allocutions à des meetings. Il
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ne prend pas position sur l’affaire de Suez en 1956. En revanche, quelques jours plus
tard, les insurgés de Budapest font appel à lui et il se fait leur avocat. Ses interventions
sont d’autant plus écoutées – ce qui ne veut pas dire entendues – qu’elles sont rares et
jamais  tonitruantes.  Il  a  sélectionné  les  causes  qu’il  a  défendues :  la  République
espagnole, l’engagement dans la Résistance, la ferme condamnation du communisme
soviétique et l’aide à ses victimes, la construction d’une Europe fédérale, le soutien à
Mendès France, la trêve civile en Algérie, le combat contre la peine de mort. Ces justes
causes, il les a défendues en tant que journaliste ou citoyen. Il ne les aborde que de loin
dans son œuvre littéraire.
4 De son expérience de reporter, Camus a gardé un respect qu’on est tenté de dire anglo-
saxon du fait. Il se donne quelques règles simples. S’informer d’abord avant de prendre
une position. Faire preuve d’esprit critique par rapport aux sources et aux discours
construits.  Il  est  aujourd’hui  peu contestable  qu’il  fut  mieux informé que Sartre  et
moins que lui soucieux de coller à la doxa du temps. C’est sur le terrain que l’on connaît
une situation, pas dans des livres. Quand il ne peut être observateur ou témoin d’un
événement, il revient à l’intellectuel de bien choisir ses informateurs. Sur les réalités du
communisme, ceux de Sartre s’appelaient Nikita Khrouchtchev et Fidel Castro, ceux de
Camus Nicolas Lazarevitch, Gustaw Herling et Czeslaw Milosz. Un régime se juge sur ses
réalisations, non sur ses intentions et encore moins sur les discours de ses dirigeants.
5 Camus en a fini avec l’affiliation partisane en 1937. Le jeune activiste s’est heurté à des
apparatchiki sectaires et à des notables arrogants. Ses deux années de militantisme au
parti communiste et son travail de reporter l’immunisent contre le politique d’abord.
Après avoir quitté le PC, il n’a pas rejoint quelque secte gauchiste, il ne s’est pas plus
situé dans la gauche officielle, celle qui fut d’abord républicaine puis marxiste et parfois
républicaine  et  marxiste.  Il  aurait  pu  être  l’Aragon  d’une  SFIO  bureaucratisée  et
fossilisée. S’il en avait jamais eu l’idée, Guy Mollet l’en a définitivement dissuadé en
1946. Il ne cherche pas à être le conseiller des princes républicains. Une certaine idée
de la gauche ne pouvait que souffrir des doubles discours et d’une idéologie tournant à
vide. De même que le Front populaire n’avait pas tenu ses promesses en Algérie,  le
même Guy Mollet, ayant tiré les marrons du Front républicain, prend le contre-pied de
son programme et mène une politique imbécile en Algérie. On pouvait donc être à la
fois marxiste et social-colonialiste. Sa famille, la gauche, ne réserve que des déceptions
à Camus. 
6 Le théologico-politique de l’après-guerre le met mal à l’aise dans la mesure où, clivant
le monde, il transforme l’autre qui ne se laisse pas embrigader en adversaire. Il est un
ennemi absolu, que l’idéologie nationaliste ou révolutionnaire désigne comme l’origine
du mal. C’est à cet ennemi extérieur ou intérieur que cette idéologie, ersatz de pensée
mythique,  impute les échecs,  les souffrances,  le  mal-vivre des individus comme des
groupes. Elle l’exclut de l’humanité. Comme c’est une hydre, dont les têtes sans cesse
repoussent, on n’en a jamais fini avec la haine, la terreur et la purification sociale. Le
recours  à  une  causalité  diabolique  ouvre  la  voie  au  crime  de  masse.  Il  faut  ici
stigmatiser l’adversaire que là on extermine.  Camus n’a pas choisi  Charybde contre
Scylla : un totalitarisme plutôt que l’autre. Il a préféré être un homme libre, quitte à
être vu comme une conscience malheureuse ou une belle âme. Comme vient de l’écrire
une conscience de la gauche, Edgar Morin, « se moquer des belles âmes et des grands
cœurs, c’est justifier de belles saloperies »3.
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7 Journaliste et artiste, il fait prévaloir le principe de responsabilité. « La fonction d’un
écrivain est d’appeler un chat un chat » : Sartre l’avait dit4. Il ne tarda pas à oublier sa
prescription. Quand ils  étaient soviétiques et tiraient sur des grévistes en 1953,  pas
question d’appeler un char un char et un crime un crime. La déontologie de Camus est
celle de Péguy : dire la vérité quoi qu’il en coûte5. L’utilisation de la bombe atomique à
Hiroshima est un acte de barbarie. « Nous appellerons concentrationnaire ce qui est
concentrationnaire, même le socialisme »6. Il est plus facile de se rebeller contre son
milieu social que d’aller contre la doxa de Saint-Germain-des-Prés, a fortiori contre les
opinions de son lectorat. Bernanos qu’il admirait, Mauriac qu’il n’aimait guère l’avaient
fait  pendant  la  guerre d’Espagne.  Quels  qu’aient  été  leurs  forfaits,  les  rouges  ne se
disaient  pas  catholiques.  Franco,  lui,  proclamait  être  en  croisade.  Il  revenait  aux
auteurs catholiques de condamner les exactions des franquistes et de leurs alliés.
8 Tout n’est pas politique, la politique n’est pas tout. Parce que Camus en est conscient, il
récuse le modèle sartrien de l’hyper-engagement. Il a le sens du politique, il n’aime pas
la politique. À tout prendre, il compte plus sur l’action syndicale que sur les machines
partisanes de la gauche pour résoudre la question sociale. Il ne s’engage qu’à son corps
défendant, toujours de façon provisoire et/ou conditionnelle.  Il  ne se réclame ni de
l’avenir radieux ni d’un passé glorieux, ni de l’Apocalypse ni d’un âge d’or. Le passé est
falsifiable,  l’avenir  est  ouvert.  Comme Hannah Arendt,  ce lecteur de Saint Augustin
donne la priorité au présent, temps de l’action et du choix, temps où s’exerce la liberté.
Ce souci du présent l’amène à se fixer des objectifs accessibles et à peser le coût humain
des projets. S’il ne récuse pas catégoriquement l’idée de progrès7, il rejette l’idéologie
marxiste  ou  libérale  qui  le  déclare  inévitable  et  tout  messianisme  ou  prophétisme
politique.
9 En conséquence, le critère de l’engagement est une hiérarchie des urgences, non une
représentation  manichéenne  du  monde.  Que  rares  soient  les  causes  indiscutables
impose  la  vigilance  et  l’esprit  critique.  Camus  s’efforce  enfin  de  mesurer  les
conséquences,  les  implications  de  ses  interventions.  Qui  écrit  est  responsable  des
lectures que l’on fait de ses textes. Il doit choisir ses mots. Il en est qui tuent. L’ « effort
d’exactitude », la « recherche des nuances »8 sont essentiels à l’exercice de la pensée
dans un monde complexe.
10 En août 1944, Camus croit qu’une révolution est en cours. En octobre, il constate que la
France  ruinée  ne  peut  mener  simultanément  une  guerre,  la  révolution  rêvée  et  la
nécessaire reconstruction. La démocratie est à réinventer, mais les forces issues de la
Résistance qui  ont  vocation  à  être  les  vecteurs  du  changement  historique,  sont
minoritaires  et  divisées.  En  décembre,  le  démocrate  comprend  que  le  Grand
Chambardement n’est ni possible ni souhaitable et le fait savoir. Le Jacobin se change
en  Girondin.  Faisant  ses  adieux  définitifs  au  mythe  révolutionnaire,  Camus  opte
désormais  pour  un « réformisme intransigeant » :  il  assume ce  choix  qui  le  met  en
porte-à-faux.  L’objectif  est inchangé,  la  méthode  est  différente.  Le  pragmatique
soutient les mesures concrètes qui font avancer la justice quand l’idéologue, arc-bouté
sur les grands principes,  en tient pour le tout ou rien.  Il  a  l’honnêteté de dire que
l’événement lui a appris la force des choses et la modestie. « Le temps de l’Apocalypse
n’est  plus.  Nous  sommes  entrés  dans  celui  de  la  médiocre  organisation  et  des
accommodements sans grandeur »9.
11 Parce qu’il n’est pas manichéen, Camus n’est pas devenu un auteur de guerre froide. Ce
n’est  pas  un  idéologue.  « Les  faits  sont  là  et  les  idéologies  doivent  les  reconnaître
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d’abord, pour ensuite, si elles ne veulent pas mourir, évoluer »10. Le principe de réalité
doit l’emporter sur l’esprit d’orthodoxie. Il s’est prononcé pour une double séparation
de l’idéologie et de l’État d’une part, de la littérature d’autre part. C’est à lui, pas à
Raymond Aron, que l’on doit l’idée de la « fin des idéologies »11. La formule figure en
1946 dans Ni victimes ni bourreaux. Jamais l’écrivain-citoyen n’a ignoré les démentis que
le monde réel opposait à ses convictions. Cette critique des idéologies fait de lui un
hétérodoxe vers 1950 et suffirait à expliquer sa faveur actuelle étant donné qu’il refuse
pareillement l’idéologie libérale qui est aujourd’hui plus agressive qu’à son époque.
12 « La  guerre  des  gauches »,  pour  le  citer12,  ne  s’est  pas  arrêtée  avec  la  querelle  de
L’homme révolté. La gauche, loin d’être un bloc, comporte plusieurs familles qui souvent
s’opposent,  parfois  s’allient.  Jacques  Julliard  discerne  quatre  familles :  la  gauche
libérale,  la  gauche  jacobine,  la  gauche  collectiviste,  la  gauche  libertaire13.  Il  ne  se
hasarde pas à enfermer Camus dans l’une d’elles. Il distingue la gauche selon Camus et
la gauche selon Sartre14. L’homme révolté et Actuelles II d’un côté, Situations VI, VII et VIII
de l’autre. Deux cultures inscrites dans l’histoire politique, sociale et intellectuelle de la
France sont en jeu au temps de la guerre froide. D’un côté, la gauche démocratique, de
l’autre, la gauche de la gauche, étatiste et presque toujours totalitaire. La première a
longtemps  été  minoritaire  et  Camus  se  retrouve  isolé  dans  le  cercle  restreint  de
l’intelligentsia parisienne, où il est bien porté de se déclarer marxiste et de glorifier
l’URSS et ses alliés, mais il trouve hors de ce cercle des alliés qui s’appellent Hannah
Arendt,  George  Orwell,  Ignazio  Silone,  Czeslaw Milosz,  et  dans  l’opinion,  il  est  loin
d’être isolé.  Ses idées trouvent des échos dans la mouvance socialiste,  qui n’est pas
toute rassemblée derrière Guy Mollet, et dans les rangs du syndicalisme démocratique.
Comme Rousseau face à l’Encyclopédie, comme Proudhon face aux marxistes, il est à la
fois marginal et central.
13 Ses origines l’inscrivent dans la gauche sociale, son éthos civique le situe dans la gauche
morale.  Camus n’a pas une conception agonistique, manichéenne de la politique. La
question sociale existe : l’enfant de Belcourt a vu les inégalités là où elles étaient les
plus criantes, dans l’Algérie coloniale. Il compte sur la négociation plus que sur la lutte
et plus sur la société que sur l’État pour faire avancer, de compromis en compromis, les
réformes nécessaires. Le démocrate est le constructeur patient d’une maison commune,
non un démolisseur brutal.
La démocratie, c’est l’exercice social et politique de la modestie […]. La démocratie,
qu’elle soit sociale ou politique, ne peut se fonder sur une philosophie qui prétend
tout  savoir  et  tout  régler,  pas  plus  qu’elle  n’a  pu  se  fonder  sur  une  morale  de
conservation absolue […]. Le démocrate est modeste […]. Quelque décision qu’il soit
amené  à  prendre,  il  admet  que  les  autres,  pour  qui  cette  décision  a  été  prise,
puissent en juger autrement et le lui signifier15.
14 Camus  en  tire  des  conséquences.  La  première  est  que  le  démocrate  doit  être
responsable,  affronter  les  problèmes,  ne  pas  les  laisser  s’envenimer.  Effectuer  les
réformes, réaliser les compromis sociaux, réduire les inégalités quand il en est temps.
Ne jamais faire la politique du pire. Priver de toute légitimité les apprentis sorciers. 
15 La  seconde  est  qu’il  faut  être  cohérent.  Cela  signifie,  par  exemple,  refuser  les
indignations unilatérales, la clause de la victime privilégiée, qui sont des pensées de
tribu et/ou de guerre. Les principes ne sont pas à géométrie variable.
16 L’intelligentsia  française  a  peu  donné  de  consciences  civiques,  et  encore  moins  de
démocrates au XXe siècle et au nôtre. La réception française et internationale de ses
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écrits prouve que Camus fut un passeur, un héraut ou, comme l’écrit Jacques Julliard,
un « héros de la démocratie »16. Il n’en fut pas un doctrinaire. Après la guerre, la percée
de ses fictions est particulièrement impressionnante dans trois pays, l’Allemagne – la
République fédérale, bien sûr –, l’Italie et le Japon. L’état de siège, qui fut un four à Paris,
et Les justes, qui fut un demi-succès ne cessent d’être joués outre-Rhin dans les années
1950  et  1960.  Dans  ces  années  1960,  c’est  en  Pologne  et  en  Tchécoslovaquie,  et  en
Espagne, là où n’ont pas été traduits mais circulent Actuelles et L’homme révolté que sont
plébiscités L’étranger et La peste. Les lecteurs donnent tort à un Roland Barthes qui ce
jour  de  1955  fut  mal  inspiré17.  Aujourd’hui,  c’est  en  Algérie  et  en  Iran  que  l’effet
démocratique de ses écrits joue. Ses pages sur la révolte éclairent le printemps arabe et
le thermidor islamiste. La peste, selon les endroits et les moments, figure le nazisme, le
communisme, l’islamisme.
17 Le démocrate est d’abord un homme de liberté. Le parler vrai s’impose à lui. Camus le
dit avant les grands dissidents, Soljénitsyne ou Vaclav Havel. « La liberté consiste à ne
pas mentir. Là où le mensonge prolifère, la tyrannie s’annonce ou se perpétue »18. La
liberté est un principe inaliénable :  il  le dit  et  redit  après Proudhon et Péguy, mais
contre la vulgate marxiste qui distingue les libertés formelles et les libertés réelles.
C’est une valeur de gauche en ce sens qu’elle ne se sépare pas de la justice, donc de
l’égalité.  Il  se  garde de proposer une utopie socio-politique et  préfère formuler des
exigences  et  des  objectifs.  Sa  critique  du  totalitarisme  ne  l’a  pas  conduit  au  néo-
libéralisme. Il désolidarise la démocratie et les marchés. La liberté d’entreprendre n’est
pas la liberté, elle peut même en être la destructrice. L’argent, on le voit aujourd’hui,
est un despote fou qui ravage la société et menace le vivre-ensemble. La démocratie
doit le juguler pour qu’il ne la domine pas. Camus le dit fermement : « Il n’y a ni justice
ni liberté possibles quand l’argent est toujours roi »19.  Il revient au politique non de
consacrer les inégalités et les privilèges, mais de les réduire. L’économie moderne a
besoin de régulations. En ce sens, Camus n’est pas un libéral, c’est un socialiste. Un
socialiste  non  dogmatique.  Un  socialiste  réformiste  qui  se  montre  respectueux  des
libertés  démocratiques.  Le  communisme  léniniste  et  stalinien  est,  pour  lui,  un
repoussoir,  non un modèle.  L’effondrement du bloc soviétique ne met pas en cause
l’idée, l’idéal, socialiste. L’État a encore un rôle à jouer, mais il ne saurait être le seul
mécanicien du changement social. Les formations sanitaires, dans La peste, suppléent le
préfet et la municipalité, qui représentent les élites républicaines défaillantes en 1940.
L’initiative du sursaut vient de la société civile. Camus a salué et les réalisations des
travaillistes  et  les  aspirations autogestionnaires  du syndicalisme.  Son socialisme est
une synthèse. Ce n’est pas de son fait si, en France, la symbiose n’a jamais pu s’opérer
entre les partis de gauche, et d’abord, le Parti socialiste, et les syndicats et si, la culture
ayant changé, le réformisme social-démocrate y est une utopie neuve.
18 La guerre d’Espagne lui a appris aussi que l’on ne peut laisser un régime opprimer et
massacrer une population. Camus s’en souvient quand Khrouchtchev envoie les chars
de l’armée rouge à Budapest. Il demande à l’Assemblée générale de l’ONU d’assurer la
protection  de  la  population  hongroise20.  Les  droits  de  l’homme  sont  universels,  ils
ignorent  les  frontières  et  l’emportent  sur  les  souverainetés.  Toute  victime  de
l’oppression appartient à l’espèce humaine avant d’être le ressortissant d’un pays. Non
seulement  il  n’a  cessé  de  critiquer  la  raison  d’État,  mais  il  a  même  été  amené  à
esquisser l’idée d’ingérence humanitaire.
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19 La sacralisation de la violence allant de pair avec le dédain de l’éthique, il fut longtemps
de bon ton de justifier et  d’exalter le terrorisme. La violence est,  écrit  Camus dans
Actuelles, « à la fois inévitable et injustifiable »21. Elle est parfois libératrice et souvent
liberticide. Elle peut être une arme dans des circonstances données, elle ne saurait être
une politique. Il faut lui garder un « caractère exceptionnel »22. Ce n’est pas parce qu’on
croit  avoir la raison historique avec soi  qu’on doit  s’estimer tout permis.  L’attentat
aveugle le révulse : c’est une application de la responsabilité collective aux civils, c’est
la peine de mort infligée au premier venu. C’est un crime de guerre comme l’est la
torture. Il le condamne comme il a condamné, vox clamans in deserto, l’anéantissement
d’Hiroshima et pour les mêmes raisons.
Quelle que soit la cause que l’on défend, elle restera toujours déshonorée par le
massacre aveugle d’une foule innocente où le tueur sait d’avance qu’il atteindra la
femme et l’enfant23.
20 Une organisation exerçant la terreur contre les civils n’a jamais installé une démocratie
pluraliste,  ni  en  Algérie  ni  ailleurs.  Avant  de  soutenir  une  cause,  il  convient  d’en
apprécier  la  pente,  la  logique.  Les  méthodes  s’évaluent  plus  aisément  que  les
programmes  qui  font  chanter  les  lendemains.  Les  solidarités  ne  peuvent  être  que
relatives, conditionnelles. Le soutien à un pays, à un parti, à une cause doit s’arrêter s’il
donne lieu à l’apologie de crimes de guerre. Il est des limites à ne pas franchir. Quand
elles le sont, le non possum s’impose.
21 La guerre d’Algérie met à l’épreuve son sens de la complexité. Le journaliste d’Alger
républicain et de Combat s’était efforcé de prévenir l’affrontement. Ni à Alger, ni à Paris,
les élites dirigeantes n’avaient voulu entendre ses appels et avertissements. Après 1954,
le citoyen confie honnêtement son déchirement, d’aucuns diraient ses contradictions. Il
se veut algérien et français. On peut lui reprocher de ne pas avoir mesuré la dimension
nationale de la revendication, pas d’avoir perçu la nature et le projet du FLN. Il s’est
assurément  prononcé  contre  l’indépendance  de  l’Algérie.  Mais  il  a  condamné  les
exactions  commises  par  l’armée  française  et  notamment  la  pratique  massive  de  la
torture. Il ne l’a pas fait avec les formules fulgurantes de François Mauriac, mais ce qu’il
y avait à dire, il l’a dit.
22 Leurs motivations, leur éthos et leur idéologie amènent Pierre Vidal-Naquet à distinguer
trois mouvances ou familles chez les partisans de l’indépendance : les dreyfusards, les
bolcheviks et les tiers-mondistes24. Camus aurait pu se situer parmi les premiers par le
fait même qu’il a condamné et le terrorisme et la torture, mais son refus affectif et
politique de l’indépendance les sépare d’eux. L’idée même d’un compromis était alors
jugée  réformiste  donc  réactionnaire.  Renvoyer  dos  à  dos,  penser  ensemble  les
violences, c’est ne pas trier entre leurs victimes, entre les proches et les lointaines,
entre « nous » et « eux », les « autres ». C’est, comme dans La peste et Les justes, refuser
toute  discrimination  sociologique  ou  géopolitique  de  la  compassion.  C’est  aussi
préparer une réconciliation ultérieure.
23 Camus entend rester un homme de gauche, mais selon des normes infériorisées par une
conjoncture où l’idéologie  invite  à  des  choix tranchés.  Il  est,  au fond,  un socialiste
malgré  les  socialistes,  comme on  a  dit  de  Péguy  qu’il  était  un  chrétien  malgré  les
chrétiens. Il a mené en franc-tireur le juste combat de la libération, c’est-à-dire de la
justice et de la liberté. S’il se retrouve marginalisé dans les années 1950, c’est à son
corps défendant. Son exemple montre que la déviation marxomaniaque et totalitaire de
la gauche intellectuelle n’était pas inéluctable.
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24 L’œuvre de Camus s’inscrit dans un après-guerre qui s’est achevé entre 1989 et 1991.
Elle garde une actualité vive pour la simple raison que l’histoire ne s’est pas arrêtée,
que le pourrissement des conflits non résolus, l’exaspération des nationalismes et la
montée  des  intégrismes  font  craindre  un  sombre  début  de  troisième  millénaire.
L’idéologie  et  l’argent exercent toujours leurs ravages.  L’on commence seulement à
deviner  quelles  nouvelles  formes  prendra  le  totalitarisme  et  quels  moyens
technologiques  il  s’appropriera.  Le  combat  contre  l’injustice,  l’oppression  et
l’obscurantisme où il puise ses activistes, est une entreprise « sisyphienne » ; dans La
peste, il écrivait :
[Rieux] savait que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais, qu’il peut
rester pendant des dizaines d’années endormi dans les meubles et le linge, qu’il
attend patiemment dans les chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les
paperasses et que peut-être le jour viendrait où, pour le malheur et l’enseignement
des hommes,  la  peste  réveillerait  ses  rats  et  les  enverrait  mourir  dans une cité
heureuse.
25 Le final du roman est un appel à la vigilance : le pire est toujours possible. 
26 La question de la littérature engagée est centrale dans le débat d’après 1945. Camus
préfère être « embarqué » qu’embrigadé. Il le dit dans le deuxième discours de Suède.
« Le seul artiste engagé est celui qui, sans rien refuser du combat, refuse du moins de
rejoindre  les  formations  régulières,  je  veux  dire  le  franc-tireur »25.  Solitaire  et/ou
solidaire,  « réfractaire »26,  l’artiste  doit  rester  un artiste.  Rien n’est  plus  étranger  à
Camus que cet hybride monstrueux, le roman ou le théâtre à thèse. La peste, bien sûr,
évoque les années noires, mais par le biais d’une allégorie polysémique. 
27 Camus s’est efforcé de faire entrer l’histoire récente dans la fiction. La littérature aide à
penser l’événement.  Elle  peut,  souvent mieux que la  théorie,  dire  la  complexité  du
monde. C’est pourquoi il s’est voulu écrivain d’abord. Sauf dans Révolte dans les Asturies,
dont il n’est qu’un des auteurs, il a évité l’écueil de la littérature militante. L’événement
ne s’écrit jamais comme il a été vécu. Le récit, comme la mémoire, est toujours sélectif.
Le sien exclut le pathos, « l’exaltation de soi » et la « haine de l’ennemi ». Il enfreint les
« règles du récit héroïque »27.  Le mal n’est pas concentré chez l’autre. Il est aussi en
chacun de nous. Tel est le message moral et civique de Tarrou dans La peste 28.
28 Que faire face à l’oppression ? Cette question, Cherea dans Caligula,  Rieux et Tarrou
dans La peste, Diego dans L’état de siège, Kaliayev et Dora dans Les justes se la posent. On
ne  naît  jamais  moral,  on  le  devient.  Être  moral,  c’est  être,  c’est  rester  humain.  Le
narrateur de La peste et les protagonistes des pièces ne qualifient pas ces personnages
comme des héros. Tous risquent leur vie, plusieurs d’entre eux la sacrifient pour sauver
d’autres vies. La quasi-absence de la guerre dans La peste, comme dans L’état de siège,
entraîne  celle  des  vertus  militaires,  la  vaillance,  l’intrépidité  qui,  de  Corneille  à
Malraux, trempent le héros antagonique. Aucun d’eux ne veut être un héros si l’être,
c’est être monolithique, sans contradiction. 
29 Rieux pratique le devoir d’assistance humanitaire. Insistons : d’assistance humanitaire,
pas d’ingérence militaire, puisque l’on ne fait pas toujours la distinction… Il soigne et
témoigne. C’est un french doctor. Ses compagnons et lui ne sont les hérauts d’aucune
idéologie. S’ils agissent et si certains meurent, ce n’est pas en croyants. Aux grands
principes  qui  renvoient  à  une  doctrine,  Tarrou  préfère  « la  compréhension »,  la
« sympathie ». Il est des mots plus clinquants. La santé de leurs semblables importe plus
à Rieux, Tarrou, Rambert que leur salut. Le premier, sensible à la souffrance des autres,
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fait son métier, le second accomplit son devoir d’homme. Leur motivation civique est
d’abord éthique. Ils n’ont pas le projet de construire la société parfaite. Ils s’attachent à
des personnes concrètes, non à des abstractions. Le présent des pestiférés compte plus,
à leurs yeux, que l’avenir des formations sanitaires. « Sauver les corps » et les valeurs
n’est pas incompatible. On est loin du groupe en fusion et de la fraternité-terreur.
30 La postérité des formations sanitaires est dans l’Histoire. Elle compte, entre autres, des
ONG, les Groupes de liaisons internationales que Camus anima en 1950, la commission
internationale contre le régime concentrationnaire qui, à l’initiative de David Rousset,
enquêta sur  les  camps encore en activité,  de fait  le  Goulag,  Amnesty International,
Médecins  sans  frontières,  évidemment,  et  encore  la  Charte 77  qui,  dans  la
Tchécoslovaquie occupée, réunit des croyants et des incroyants, des anticommunistes
et  des  anciens communistes.  L’humanitaire,  dans les  trente  dernières  années,  a  été
porteur d’un projet camusien, à la fois réformiste et anti-totalitaire.
31 Les guerres sont ainsi faites qu’on y est souvent contaminé par l’adversaire que l’on
combat.  André Malraux et  Romain Gary l’ont montré dans leurs romans.  Camus ne
cesse de poser la question de la responsabilité et de la culpabilité. Il y réussit mieux
dans L’état de siège que dans La peste. La « haine » prend toute sa place dans cette pièce
ainsi que dans Les justes. Rieux, bien sûr, mais aussi Diego et encore Kaliayev et Dora la
rejettent  comme  Primo  Levi  ou  Germaine  Tillion.  La  haine,  c’est  le  nom  que  les
personnages  donnent  à  une  idéologie  criminogène  qui  refuse  l’altérité.  C’est  « sans
haine » que se bat le résistant, lit-on dans la quatrième et dernière des Lettres à un ami
allemand. 
32 Plusieurs fictions posent la question de la fin et des moyens. Cherea et les patriciens
mettent sur pied une conjuration et se débarrassent du despote en l’assassinant. La
Peste, dans L’état de siège, est le dictateur moderne que n’est pas vraiment Caligula. Il a
un programme et une idéologie. Il manie la langue de bois. Il règne par la terreur et le
mensonge. Diego, Dora et Kaliayev, au contraire, imposent des limites à leur action. Ils
pensent les éventuels dommages collatéraux. L’enfer est pavé de bonnes intentions et
aussi de mauvaises. Tout n’est pas permis pour le bien de la cause. Un combattant est
responsable non seulement de ses actes mais aussi de leurs effets. Kaliayev croit qu’il va
tuer le despotisme. Ses certitudes vacillent quand il comprend qu’on lui a commandé
d’assassiner  un  homme  que  des  enfants  accompagnent.  Stepan,  lui,  fait  primer  les
directives du Parti sur toute compassion. La mort d’enfants ne trouble pas l’homme de
marbre. Il est isolé dans la pièce. Mais ce sont ses pareils qui l’emportent au vingtième
siècle.  Son souci  de  l’ici  et  du  maintenant  amène Camus à  s’interroger  sur  le  coût
humain des projets collectifs. La sublimité de la fin ne saurait excuser l’atrocité des
moyens. Toute cause peut être pervertie par ses desservants.
33 Un historien ou un politologue trouvera toujours que la représentation du totalitarisme
est  partielle  et  sommaire  dans les  fictions  de  Camus.  De fait,  La  peste et  la  trilogie
théâtrale  de  la  révolte  ne  peuvent  pas  supporter  la  comparaison  avec  les  sommes
d’Hannah Arendt et de Raymond Aron. Mais justement il s’agit de fictions. L’auteur ne
prétend  pas  faire  œuvre  de  science.  Il  raconte  donc  aide  à  penser  l’événement,  il
appelle à la réflexion de ses lecteurs et spectateurs. 
34 Les raisons qui ont valu à Camus d’être « le souffre-douleur d’une gauche parisienne
sincère  mais  cruelle,  souvent  malhonnête  et  hargneuse,  au  mieux  désinformée »29
expliquent sa gloire, la pérennité et l’actualité de son œuvre. Loin d’être un apostat
sans foi ni loi, cet hétérodoxe impénitent est le juste auquel les événements, de Gdansk
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à  Alger,  ont  donné  raison.  Jorge  Semprun,  qui  fut  dirigeant  du  parti  communiste
espagnol, a pu déclarer que « la social-démocratie a eu raison » et se prononcer, comme
l’avait fait Camus, pour un réformisme radical sans se faire lyncher par Saint-Germain-
des-Prés30. Les temps ont changé.
35 Comme Sartre, Bernanos ou Malraux, Camus appartient au siècle des nationalismes et
des totalitarismes. Quand il est mort, le général de Gaulle était au pouvoir, la guerre
ravageait  son  Algérie  natale  et  l’Union  soviétique  semblait  indestructible.  Le  non-
conformiste des années 1950 est un penseur du XXIe siècle. Jean Daniel l’a souvent dit :
les questions qu’il pose font de lui notre contemporain31. Son œuvre, bien que datée, a
traversé le temps. Elle inspire ici et là les avocats de la démocratie. Son parler juste et
vrai, son sens du dialogue, son souci de l’autre, son absence de manichéisme rendent
ses  écrits  précieux  aujourd’hui  encore.  En  un  temps  où  quelques  faiseurs  bavards,
bricoleurs,  bateleurs  et  bonimenteurs,  toujours  les  mêmes,  toujours  sûrs  d’eux,
investissent  les galaxies  Gutenberg,  Marconi  et  Jobs,  il  n’existe  aucun  écrivain  ou
penseur français qui soit aussi une conscience morale et politique. Son parler juste, son
souci de l’autre, son sens du dialogue, ses scrupules manquent cruellement alors que les
crispations identitaires et les régressions dogmatiques pervertissent le débat public.
36 Malraux le fait dire à Garcia dans L’espoir :  « Le grand intellectuel est l’homme de la
nuance, du degré, de la qualité, de la vérité en soi, de la complexité. Il est par définition,
par essence, antimanichéen. Or les moyens de l’action sont manichéens parce que toute
action  est  manichéenne.  Tout  vrai  révolutionnaire  est  un  manichéen-né.  Et  tout
politique »32. Manichéen, Camus ne le fut pas, quand même l’époque l’était. C’est qu’il
ne fut pas un homme politique. 
37 Dreyfusard33 égaré  au  milieu  de  pseudo-bolcheviks,  libertaire  ou  plutôt  homme  de
liberté dont les temps ont fait un social-démocrate quand le parti socialiste ne l’était
pas, il a été pour beaucoup un éducateur en un temps où les gourous de l’Histoire, les
« bien-pensants », les « orthodoxes »34 parlaient haut et fort. Il ne se pense pas en chef
de bande, de clan ou de tribu. Il est la mauvaise conscience et l’honneur de la gauche.
On est tenté de lui appliquer ce mot d’Anatole France prononcé aux obsèques de Zola :
« Il fut un moment de la conscience humaine ». 
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RÉSUMÉS
La  singularité  de  Camus  dans  le  paysage  intellectuel  français  et  européen  s’apprécie  mieux
aujourd’hui  qu’hier.  Sa  clairvoyance  et  son  courage  l’avaient  placé  en  marge  des  idéologies
dominantes. On peut le situer à la jointure de la gauche morale et de la gauche sociale.
Camus’  distinctiveness  in  the  French  and  European  intellectual  panorama  can  be  better
appreciated today that in the past. His vision and his courage contributed to his marginalisation
with regard to the dominant ideologies. He can be placed at the intersection between the moral
left and the social left.
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Keywords : democracy, commitment, left, ideology, intellectuals, journalism, philosophy,
politics, violence
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